
3 settembre 1944 

Che notte d’inferno! Pareva proprio che i demoni 

fossero a spasso sulla terra. Cannonate, tuoni, lampi, 

pericolo, paura, sofferenza per esser su un letto non 

mio, e in mezzo, come un fiore tutto bianco e soave fra 

vampe e triboli, la presenza di Maria, un poco più 

adulta che non nella visione di ieri, ma sempre 

giovinetta, con le sue trecce bionde sulle spalle, il suo 

abito bianco e il suo mite, raccolto sorriso, un sorriso 

interno, volto al mistero glorioso che Ella ha raccolto in 

cuore. Passo la notte confrontando il suo aspetto soave 

con la ferocia che è nel mondo e ripensando le sue 



parole di ieri mattina, canto di carità viva, con l’odio 

che si sbrana… 

Stamane ecco che, tornata nel silenzio della mia 

stanza, assisto a questa scena. 

Maria è sempre nel Tempio. E ora esce, fra altre 

vergini, dal Tempio vero e proprio. 

Deve esserci stata qualche cerimonia, perché odore di 

incensi si sparge per l’aria tutta rossa per un bel 

tramonto, che direi di autunno avanzato, perché un 

cielo già dolcemente stanco, come lo è in un ottobre 

sereno, si incurva sui giardini di Gerusalemme, nei 

quali il giallo ocra delle foglie prossime a cadere mette 

delle chiazze biondo-rosse fra il verde-argento degli 

ulivi. 

La schiera, anzi lo sciame candido delle vergini, 

traversa il cortile posteriore, sale la gradinata, varca un 

porticato, entra in un altro cortile meno splendido, 

quadrato e che non ha altre aperture fuor di quella da 

cui si accede in esso. Deve essere quello dedicato ad 

accogliere le piccole dimore delle vergini adibite al 

Tempio, perché ogni fanciulla si dirige alla sua cella 

come una colombella al suo nido, e pare proprio uno 

stormo di colombe che si separi dopo esser stato unito 



a raccolta. Molte, potrei dire tutte, parlano fra loro, 

prima di lasciarsi, a voce bassa ma giuliva. Maria tace. 

Soltanto, prima di separarsi dalle altre, le saluta con 

affetto e poi si dirige alla sua stanzetta, in un angolo, a 

destra. 

La raggiunge una maestra, non vecchia come Anna di 

Fanuel, ma già anziana. «Maria. Il Sommo Sacerdote ti 

attende». 

Maria la guarda lievemente stupita, ma non fa 

domande. Risponde soltanto: «Mi affretto a lui». 

Non so se l’ampia sala in cui entra sia della casa del 

Sacerdote o faccia parte delle dimore delle donne 

adibite al Tempio. So che è vasta e luminosa, ben 

messa, e che in essa, oltre al Sommo Sacerdote, tutto 

bello nelle sue vesti, vi è Zaccaria e Anna di Fanuel. 

Maria fa un profondo inchino sulla soglia e non avanza 

finché il Sommo Sacerdote non le dice: «Avanzati, 

Maria. Non temere». Maria rialza persona e viso e 

viene avanti lentamente, non per malavoglia, ma per 

un involontario che di solenne, che la fa parere più 

donna. 

Anna le sorride per incoraggiarla e Zaccaria la saluta 

con un: «La pace a te, cugina». 



Il Pontefice la osserva attentamente, e poi a Zaccaria: 

«È palese in Lei la stirpe di Davide e Aronne». 

«Figlia, io so la tua grazia e bontà. So che ogni giorno tu 

crescesti in scienza e grazia agli occhi di Dio e degli 

uomini. So che la voce di Dio mormora al tuo cuore le 

sue parole più dolci. So che sei il Fiore del Tempio di 

Dio e che un terzo cherubino è davanti alla 

Testimonianza da quando tu vi sei. E vorrei che il tuo 

profumo continuasse a salire con gli incensi ad ogni 

nuovo giorno. Ma la Legge dice altre parole. Tu non sei 

più una fanciulla ormai, ma una donna. Ed ogni donna 

deve esser sposa in Israele per portare il suo maschio al 

Signore. Tu seguirai l’ordine della Legge. Non temere, 

non arrossire. Ho presente la tua regalità. Già te ne 

tutela la Legge, che ordina che ad ogni uomo sia data la 

donna della sua stirpe. Ma, anche ciò non fosse, io lo 

farei, per non corrompere il tuo magnifico sangue. Non 

conosci alcuno della tua stirpe, o Maria, che possa 

esserti sposo?». 

Maria alza un viso tutto rosso di pudore e sul quale, a 

ciglio delle palpebre, splende un primo brillio di pianto, 

e con voce trepida risponde: «Nessuno». 



«Non può conoscere alcuno, poiché entrò qui nella 

puerizia, e la stirpe di Davide è troppo percossa e 

dispersa per permettere che i diversi rami si riuniscano 

come fronda a far chioma alla palma regale», dice 

Zaccaria. 

«Allora daremo a Dio la scelta». 

Le lacrime fin lì rattenute sgorgano e cadono sino alla 

bocca tremante, e Maria getta uno sguardo supplice 

alla sua maestra. 

«Maria si è promessa al Signore per la sua gloria e la 

salvezza d’Israele. Non era che una bambina che 

compitava appena, e già si era legata da voto…», dice 

Anna in suo aiuto. 

«Il tuo pianto è per questo, allora? Non per resistenza 

alla Legge». 

«Per questo… non altro. Io ti ubbidisco, Sacerdote di 

Dio». 

«Questo conferma quanto sempre mi fu detto di te. Da 

quanti anni sei vergine? [è detto nel senso di: ti sei consacrata vergine, ti sei legata da 

voto alla verginità, come in 12.7; così come l’affermazione mi farò vergine (in 7.4) significa resterò vergine per 

mia volontà. La verginità di Maria Ss. viene particolarmente ribadita e celebrata in: 5.7/15 - 35.10/11 - 100.12 - 

136.6.]». 



«Da sempre, io credo. Non ancora ero in questo 

Tempio e già al Signore m’ero data». 

«Ma non sei tu la piccola che venisti, or sono dodici 

inverni, a chiedermi d’entrare?». 

«Lo sono». 

«E come, allora, puoi dire che eri già di Dio allora?». 

«Se guardo indietro io mi ritrovo vergine… Non mi 

ricordo dell’ora in cui nacqui, né come cominciai ad 

amare la madre mia e a dire al padre: “O padre, io son 

la tua figlia”… Ma ricordo, né so quando ebbe inizio, 

d’aver dato a Dio il mio cuore. Forse lo fu col primo 

bacio che seppi dare, con la prima parola che seppi 

pronunciare, col primo passo che seppi fare… Sì, ecco. 

Io credo che il primo ricordo d’amore io lo trovo col 

mio primo passo sicuro… La mia casa… la mia casa 

aveva un giardino pieno di fiori… aveva un frutteto e 

dei campi… e una sorgente era là, in fondo, 

sottomonte, e sgorgava da una roccia incavata che 

faceva grotta… era piena di erbe lunghe e sottili, che 

piovevano come cascatelle verdi da ogni dove e pareva 

piangessero, perché le fogliettine leggere, le fronde 

che parevano un ricamo, avevano tutte una gocciolina 

d’acqua che cadendo suonava come un campanellino 



piccino piccino. E anche la sorgente cantava. E vi erano 

uccelli sugli ulivi e i meli che erano sulla costa sopra la 

sorgente, e colombe bianche venivano a lavarsi nello 

specchio limpido della fontana… Non mi ricordavo più 

tutto questo, perché avevo messo tutto il mio cuore in 

Dio e, fuorché il padre e la madre, amati in vita e in 

morte, ogni altra cosa della Terra si era dileguata dal 

mio cuore… Ma tu mi vi fai pensare, Sacerdote… Devo 

cercare quando mi detti a Dio… e le cose dei primi anni 

tornano… Io amavo quella grotta, perché più dolce del 

canto dell’acqua e degli uccelli vi udivo una Voce che 

mi diceva: “Vieni, mia diletta”. Io amavo quelle erbe 

diamantate di gocce sonore, perché in esse vedevo il 

segno del mio Signore e mi perdevo a dirmi: “Vedi 

come è grande il tuo Dio, anima mia? Colui che ha fatto 

i cedri del Libano per l’aquilone, ha fatto queste 

fogliette che piegano sotto il peso di un moscerino per 

la gioia del tuo occhio e per riparo al tuo piccolo 

piede”. Io amavo quel silenzio di cose pure: il vento 

lieve, l’acqua d’argento, la mondezza delle colombe… 

amavo quella pace che vegliava sulla grotticella, 

piovendo dai meli e dagli ulivi, ora tutti in fiore, ed ora 

tutti preziosi di frutti… E non so… mi pareva che la 

Voce dicesse, a me, proprio a me: “Vieni, tu, uliva 



speciosa; vieni, tu, dolce pomo; vieni, tu, fonte sigillata; 

vieni, tu, colomba mia”… Dolce l’amore del padre e 

della madre… dolce la loro voce che mi chiamava… ma 

questa! questa! Oh! nel terrestre Paradiso [invece di in Paradiso, è 

correzione di MV su una copia dattiloscritta.] penso che così l’udisse colei che 

fu colpevole, né so come poté preferire un sibilo a 

questa Voce d’amore, come poté appetire ad altra 

conoscenza che non fosse Iddio… Con le labbra che 

ancora sapevan di materno latte, ma col cuore ebbro 

del celeste miele, io ho detto allora: “Ecco, io vengo. 

Tua. Né altro signore avrà la mia carne fuor di Te, 

Signore, come altro amore non ha il mio spirito”… E nel 

dirlo mi pareva di ridire cose già dette e compire un 

rito già compiuto, né estraneo m’era lo Sposo 

prescelto, perché io ne conoscevo già l’ardore, e la mia 

vista si era formata alla sua luce e la mia capacità 

d’amare s’era compiuta fra le sue braccia. Quando?… 

Non so. Oltre la vita, direi, perché sento di averlo 

sempre avuto, e che Egli mi ha sempre avuta, e che io 

sono poiché Egli mi ha voluta per la gioia del suo Spirito 

e del mio… 

Ora ubbidisco, Sacerdote. Ma dimmi tu come io devo 

agire… Non ho padre e madre. Sii tu la mia guida». 



«Dio ti darà lo sposo, e santo sarà poiché a Dio ti affidi. 

Tu gli dirai il tuo voto». 

«E accetterà?». 

«Lo spero. Prega, o figlia, che egli possa capire il tuo 

cuore. Vai, ora. Dio ti accompagni sempre». 

Maria si ritira con Anna. E Zaccaria resta col Pontefice. 

La visione cessa così. 


